驶过寂寞或繁华

你有一支钢笔，黑色漆身，转动间流光翻涌，落笔时清丽自如。

初遇时你惊羡不已，重金购得，护若珍宝。

众人皆独用一支，每每损坏才寻觅新笔，你却还有几支花色粗细不同的聊作备用。

笔尖是暗金纹样，书写时墨色沿着精致的圆圈轨迹闪烁，宝光莹然，墨香散逸。虽绚丽纤巧，时日长了，你不免略感单调，时常几支钢笔换着书写。可入手时，笔尖根部便有了一丝几不可察的细密裂缝。每当你放下它，拾起其他钢笔畅快涂鸦，那裂缝便延伸一二，在笔帽的黑暗下逐步扩展满了一整面。

笔尖已经摇摇欲坠了。你恍若不觉，使用时仍十分用力，笔尖与纸页摩擦的声音里渐渐夹杂了些许嗡鸣。墨水的吞吐中，笔尖的裂缝吸满了浓黑色汁液，腐朽的边框愈发松动，好似下一秒钟它便会应声而破。

终有一日，当你用别的钢笔伏案叙写你眼中的世界，一旁笔帽黑幕下的笔尖悄然无声地开裂，脱落。良久，当你再次开启那根黑色的光芒，你看着碎裂的笔尖，沉默。

于是你木然站立，仿佛心里有什么柔软的地方被狠狠一扎。

你推开了所有其他的钢笔，纵然它们花色缤纷，各有千秋，但你知道那不是你想要的。

你决定带着它去更换笔尖。

一路繁花似锦，街头街尾人声不绝于耳，车马横流，你却两眼直视前方，紧紧攥着藏在口袋里的它，手心沁出了一层细汗。当到达工匠屋，你一摸口袋。

却是空的。

钢笔遗失在无尽的繁华中了。

你迷茫地回首，笈拉着拖鞋回家。你洗了个冷水澡，笑笑，一支钢笔而已，随后略带僵硬与滑稽地捡起了一地的五颜六色钢笔。

过了些时日，一个暴雨的夜，你独自撑伞归家。进了楼道，收伞时你想起件什么事，从棉袄内袋里摸出记事本和钢笔，刚想书写，你突然一愣。

你突然意识到，那支黑色漆身的钢笔已经不见了。

走廊里灯光暖黄，爬楼梯时，你突然呼吸急促，顺着墙角缓缓瘫倒在地。

那一瞬好长，长过一生。

如同蝎子蜇了手。

如同有人顺着你的心扎匕首。

又好像脑后狠狠挨了一闷棍。

你阴郁地躺下，烦躁地闭上眼，眼眶热得发烫，只觉两股暖流区别于冰冷雨水划过脸颊。

你还有锦绣文章未曾用它隽写，你还有俊朗签名未曾用它展现，你还有生活琐碎未曾用它铭记，你还有点滴灵感未曾用它记录。

那是错失了一生的遗憾，是无尽的悔恨长河破堤攻入城池的绝望。

你的手机铃声响起，那是毛不易的《盛夏》[1].：

驶过寂寞或繁华，曾经年轻的人呐，也会想我吗？

就回来吧，回来吧，有人在等你啊。

有人在等你说完那句说一半的话。

你擦擦泪，接起了电话。

“您好，我们捡到了一只黑色钢笔，顺着笔帽内侧的型号到钢笔店里知道了您的联系方式，请问您有时间来拿吗？”

许多年后。

一个黄晕晕的午后，盛夏的风穿过大开的窗，拂在书案的纸张上，带得纸页微微作响。

你摘下老花镜，年老的手放下同样破旧的钢笔。钢笔压在轻轻飘动的书页，暗金的笔尖虽沾了些许墨水，阳光下仍可清晰见到光洁无瑕的表面。

钢笔黑色漆身掉了些许，却仍有夺目的光泽。

你面带和煦苍老的微笑，缓缓闭上了眼睛。

失而复得的它，已陪你走过了一生。

谢谢它陪你度过漫长岁月，陪你驶过寂寞或繁华。

谢谢你。

[1].属于时光的温柔旋律