报张年兄书

吾顿首张生足下：近闻公子高中，本谓遂鸿鹄之志，一如冥海之鲲，振翼扶摇，上九万里。孰不知公子自堕，泯然众人矣，余惟悲从中来，喟叹不止。

犹记去年是时，子于案前正襟危坐，勤著作，同侪嬉笑悉不入耳，漆目灿然，仿佛若有光，手捉狼毫挥洒自如，所求惟来日附骥攀鸿，循先辈典籍，于菊花厂立不朽宏业。吾子下修，归而书，须臾至夜，某母屡劝卧，汝耽于数科，久不能眠。辄至子时，堪堪会周公云雾焉。翌日研习堂上，虽颓唐而亦凝神清气，诸先生以为然。先生每有试策，子皆拔头筹，先生甚器之，赞为一中之冀也。

八月有风，挟草木息散三伏流火。子踌躇桀骜，入学堂之门，有单刀赴会之势，誓一展宏图。然不如意事十八九，学业伊始，子即失宠于结发，厄于花丛，七日不食，闻灵鹊巧语而觉疏，观霜剪破一池绿荷，茶饭不思，曦暮颠倒。适学堂大募学士，子会清江浦闺秀，高山流水致知音，会毕，才俊兴游，把酒赏花，互生爱慕之愫。

不日，结发又至，巧笑嫣然，似未曾生隙，子虽晓其渣，亦难抗灵动娇媚，拜倒石榴缃绮，遂与闺秀诀别，女子恸而怨子之渣。经年末，结发去锦城，假子财，乘灰机遨游霄空以致江宁，既得见，情意绵绵，香软不绝于途，子醉溺温柔乡，及作别仍恍惚迷懵，不知其然也。然造化不仁，以万物为刍狗，结发数日后即携皖南书生出双入对，子至此方晓：绿人者，人恒绿之。

汝情之大业崩殂，学业亦大沮。专业课时，子靡靡兮伏于案，如若不眠，即把玩华为哝哇。[1]晚修竟成晚休，耽于英雄联盟之大比，狂躁扣七，尝言欲重金购澡盆，众人不解其意。赋闲居舍，外卖为生，诸生论数科竞赛之事，有如往昔砚席人声，子概不予理会。终日噩噩不知所往，令尊令堂，晨兴夜寐，偎干就湿，炙肤皲足，遗汝学堂束脩，南山烈烈，飘风发发，子万勿遗根，需楷立大事者，奋读研习，恩怀效父母也。

予与子少既交游，子少好学沈深，博洽多闻，学富时称通儒，又一中广纳贤士，招取四面风，汝得从明亮先生受学。愿子亲之信之，谨记先生教诲：汝等皆盐都精英，为中华之崛起而读书。

一旦，予与汝立于庑下两侧，朝霞染空，楼宇浸金，草木尽灼灼而烁。暾徐升，映面而赤，却听得吾子诵经文名篇，如晨钟暮鼓，震彻梁木，同砚惊起而往，一人，一书，一梦而已。

此则吾所以期君者。噫！微斯人，吾谁与归？[2]

[1].华为哝哇，即HUAWEI nova 3e手机。

[2].本文润色自张生原稿，间之以春秋笔法。所记均出自《张生行述》《一中实录》，未敢稍有穿凿杜撰；如有雷同，纯属巧合，若曹孟德曾诧“与古人暗合”者。